Este artigo foi publicado pela primeira vez na revista em março de 1994, para promover o programa Omnibus: Hildegard da BBC.
Ela toma um gole de champanhe (comecei a andar na carroça, mas é tão chato) e insiste em tirar fotos antes do almoço porque, ela explica com uma falta de consciência social nada parecida com Hyacinth Bucket, não precisarei me preocupar em sujar o queixo com molho. Por que estou sendo entrevistado? Não gosto de falar sobre mim e não quero discutir “isso”. Se eu encontrar você colocando palavras na minha boca, vou arrancar ligas de você, ela ri. Mas não se preocupe. Sou um realista cínico. O ceticismo mantém tudo em ordem, não acha?
Colocando os óculos para ler o cardápio, ela acrescenta: Vamos ver o que está acontecendo. Ela usa muitas expressões curiosas e há humor por trás de sua pose formidável. Céus, ela grita – bem, quase – Sauce diable. Não vou sair porque quero um bom almoço, mas não é apropriado quando estou trabalhando nisso.
“É” à primeira vista, admite Patricia Routledge, um tema improvável para um documentário dramático televisivo – nada menos que Santa Hildegarda de Bingen, uma abadessa alemã do século XII. Seria um erro, mas boceje se for preciso. Na verdade, quando ela mencionou a ideia ao produtor James Runcie, com quem havia trabalhado num programa sobre Barbara Pym, ele perguntou: Quem diabos é ela?
A resposta dela foi direta: pergunte ao seu pai (o pai de James é Robert Runcie, ex-arcebispo de Canterbury). Eu não esperava que alguém levasse isso a sério, mas seis meses depois ele disse: ‘Eu sei que você está ocupado fazendo com que Manter as Aparências seja um grande sucesso, mas e essa Hildegard?’
Acontece então que nesta terça-feira haverá um programa Omnibus, Hildegard, sobre uma das mulheres mais notáveis da Idade Média, estudiosa, compositora, exorcista santa, pregadora, ecologista, escritora, musicista e poetisa. Eu nunca tinha ouvido falar dela até 1986, quando alguém me deu uma fita cassete com sua música e fiquei absolutamente viciada em sua pureza, diz ela.
Hildegarda, a décima de dez filhos, foi enviada pelos pais para um mosteiro quando tinha oito anos, como um presente a Deus.
Era uma boa maneira de uma mulher obter educação, diz ela. A alternativa era bastante sombria – ser um marido móvel. Ela tornou-se uma feminista precoce e marchou para longe dos monges, dizendo: “Nós, meninas, podemos nos estabelecer por conta própria”. Ela estava ciente dos dons que as mulheres têm, que têm sido bastante mantidos sob controle.
Hildegard fundou conventos em Rupertsberg, no Reno, perto de Bingen, e em Eibingen, na margem oposta, antes de morrer aos 81 anos. Seu coração e língua estão preservados em um relicário de ouro na igreja paroquial de Rüdesheim. Então, por que as filmagens estão acontecendo aqui em Canterbury?
As razões são prosaicas e terrenas. Os santuários de Hildegard tornaram-se uma atração turística lotada, então Runcie planejou filmar na Polônia. Quando isso ficou muito caro, ele fez a única coisa que qualquer filho de um arcebispo recente que se preze faria: ligou para o pai. Foi assim que chegamos aqui, usando a cripta.
Patricia Routledge como Hyacinth Bucket em Mantendo as Aparências. BBC em todo o mundo
Em preparação para o papel, ela fez um retiro de 24 horas em um convento beneditino. Foi uma das experiências mais maravilhosas da minha vida e irei novamente. Você pode pensar que é um mundo encasulado, mas quando você ouve as freiras orando pelo mundo, você percebe que elas acertaram o alvo por causa de sua “linha direta” com o Todo-Poderoso.
Hildegard também tinha isso, e traz muita simplicidade porque você consegue tirar a escória e ir atrás do essencial. Todos os visionários são obstinados. As coisas acontecem nos dois sentidos – Hitler também era obstinado. Molho diabólico para você. Eu deveria pedir um acompanhamento, para ver se fico com indigestão! Eu não acreditava no diabo, mas agora acho que ele me persegue. O mal é uma força positiva. Tenho certeza de que todos concordamos com isso. Você só precisa pegar um jornal...
Ela tem uma linha direta, eu me pergunto? Oh céus. Prefiro não responder. Ocasionalmente você está de bom humor, com as antenas voltadas para fora, sintonizadas no indicador de alta fidelidade certo. Sou um crente, um pouco pesquisador. Deixei de ser estudante porque queria me livrar de adereços aconchegantes – a escola dominical metodista e o coral da igreja – e começar com um pedaço de papel em branco.
Parece tão assustador dizer que sempre tive dedicação, mas outra razão pela qual Hildegard desperta tanto interesse hoje é que há uma busca por coisas no céu e na terra que não são sonhadas em nossa filosofia. Até a cena das drogas começou e continua como uma busca por experiências inspiradas. Precisamos de líderes que organizem e vomitem – desculpem essa expressão durante o almoço – aqueles que merecemos.
Sua personalidade prática foi desenvolvida durante uma infância feliz em Birkenhead, onde seu pai era um fornecedor de roupas para cavalheiros e sua mãe tinha orgulho de ser mãe em tempo integral. Aos 9 anos ela decidiu ser professora de inglês e ainda tem um pouco de professora dentro dela. Queria transmitir meu entusiasmo e é uma grande surpresa para mim não ser professor.
She remembers walking once night at university and thinking with horror that out of a class of 20 pupils only one could be as passionate about Shakespeare as she was. I couldn’t bear it. At the same time I began to get that ‘tug’ during plays at university, the realisation that on stage I was making use of my intense intelligence.
'Eu estava morrendo de medo de me tornar atriz porque pensei que era um mundo perverso onde o talento não importava e o único caminho para o sucesso era no sofá do elenco. Não encontrei nenhuma verdade nisso. Para sua própria segurança você fecha os olhos para o que não quer saber. Deus me deu uma imaginação aguçada, e atuar transforma esse faz-de-conta em realidade. É por isso que os atores ainda são crianças. Temos muita sorte porque nosso trabalho nos permite fazer nossa própria terapia, nos livrar da raiva e do lixo emocional. Isso não significa dizer que você se entrega.
Seus primeiros mentores foram dois excelentes professores, sua mãe (isso partiu seu coração quando saí aos 23 anos, mas ela sabia que eu tinha que ir e instigou isso) e uma avó irlandesa cheia de drama. Ela praticou sua morte por nós de forma tão brilhante que choramos. Ela sofria de anemia perniciosa e tinha que comer sanduíches de fígado cru, e fazia questão de que estivéssemos ao redor da cama para nos contar a agonia que era. Ela arrancou os dentes para parecer ainda mais doente. No momento em que ela estava navegando pelos portões perolados, ela estava magnífica porque havia ensaiado muito. Acho que ela me influenciou bastante — a imaginação, o humor, um toque de anarquia...
Com sessenta e cinco anos este ano, ela só está desempregada há dois meses, em 1963. Eu decidi que sairia se não conseguisse ganhar a vida. Achei que o fim do mundo havia chegado. Conheço pessoas que se autodenominam atores e que não trabalham há anos. Você tem que ser prático e obstinado. Consegui um emprego no departamento de registros do Hospital St Mary Abbots, vesti meu jaleco branco e me diverti muito. Meu Deus, eu poderia tê-los virado.
Os atores perdem a vida real se não tomarmos cuidado, viajando de táxi em vez de ônibus. Pelo menos o meu puritanismo nortenho não me deixa gastar muito, embora esteja a melhorar. Compro produtos para a pele Clarins e lembro do dia em que me perguntei se poderia comprar o creme de desaparecimento Ponds.
Photocall para manter as aparências com Mary Millar, Patricia Routledge e Judy Cornwell em 1992. Dick Williams/Mirrorpix/Imagem Getty
No início ela queria ser cantora, mas recusou ofertas de Sadlers Wells e da companhia de ópera D'Oyly Carte. A música tornou minha vida muito mais interessante, mas não acho que fui bom o suficiente para estar no topo. Eu odiaria ter sido um músico de conjunto.
Leonard Bernstein a escolheu para estrelar seu musical 1600 Pennsylvania Avenue na Broadway em 1976, e durante Darling of the Day (pelo qual ela ganhou um prêmio Tony), Richard Rodgers enviou-lhe um bilhete no verso de um envelope dizendo que gostaria de escrever um musical para ela. Mas nunca encontramos o assunto certo.
Mais recentemente, ela interpretou Netty Fowler na versão RSC de Carousel. Isso foi emocionante. O musical bem cantado saiu com Hair. Desde então, você teve que abrir caminho através da barreira do som.
Sua versatilidade a levou de musicais a Shakespeare, a papéis escritos para ela por Alan Bennett (Talking Heads) e Victoria Wood, bem como a Keeping Up Appearances e um British Comedy Award de Melhor Atriz em 1991. Mas ela tem uma visão refrescantemente realista de sua profissão.
'Eu não suporto toda aquela coisa de 'luvvie'. É um grande perigo. Quando você está lidando com emoções vulneráveis que não consegue ligar e desligar e está amontoado com outras pessoas, precisa encontrar um meio de comunicação. Alguns acham que a fórmula 'luvvie' ajuda.
Solteirona, ela admite que não teria tido filhos se não pudesse estar com eles em tempo integral, como sua mãe estava com ela. Há algo de errado para ambos se não se satisfaz as necessidades biológicas, embora eu nunca pense que exista. É apenas algo que não fiz, um pecado de omissão. De repente você olha em volta e pensa: ‘Devo estar me divertindo muito’. Fazer um bom casamento e ser mãe é uma vocação. Acho que talvez a nossa mãe tenha dado a mim e ao meu irmão – que também não tinha filhos – um sentido demasiado forte do nosso próprio valor.
Neste verão ela está atuando em Chichester, onde tem uma casa, e outra série de Keeping Up Appearances está planejada para o próximo ano. Estou impressionado e surpreso com a maneira como isso tocou o pulso. Eu me obrigo a assistir porque acho que deveria saber o que estou cometendo...
Ela faz uma pausa, esperando uma reação, antes de prosseguir. Você parece duvidar que eu goste de fazer uma sitcom, mas isso dá às pessoas um prazer enorme, as faz rir – às vezes me faz rir também – e elas sabem que ninguém vai ficar fumegando em uma cama de casal.
— E as cartas que recebo recentemente, de uma senhora idosa que foi ao hospital para fazer um check-up e as notícias eram ruins. Ela escreveu dizendo que seu marido havia morrido vários anos antes e ela voltou para sua casa vazia sentindo-se muito deprimida. À noite ela ligou a televisão e escreveu: 'Lá estava você. Isso me deixou feliz'. Isso vale tudo.
Adicione Mantendo as aparências à sua lista de observação no aplicativo Bargelheuser.de: What to Watch – baixe agora para recomendações diárias de TV, recursos e muito mais.
Confira mais de nossa cobertura de comédia ou visite nosso Guia de TV e Guia de streaming para saber o que está passando. Para saber mais sobre as maiores estrelas da TV, ouça The Podcast.
