Este artigo foi publicado pela primeira vez em Bargelheuser.de revista em abril de 1996, quando Jilly Cooper apareceu no programa Private Passions da Radio 3 enquanto seu romance Appassionata estava sendo lançado.
O que mais há a dizer sobre Jolly Jilly, a eterna garota de Essex [nascida em Hornchurch, mas criada em Yorkshire], desdentada e volúvel, maluca com os animais que ela afirma amá-la mais do que as pessoas, lisonjeira como só os profundamente inseguros podem ser?
É preciso ter um coração de pedra para não se vangloriar de todos aqueles 'Nossa, vocês são brilhantes', mesmo sabendo que ela diz isso para todos os meninos, meninas, cães, gatos e cacatuas, pelo que sei. Ela tem compaixão suficiente para alimentar um convento e imaginação sexual suficiente para esvaziá-lo rapidamente.
Seu mais recente sucesso, Appassionata, faz pelo mundo das orquestras o que seus quatro anteriores fizeram pelo salto de obstáculos, pólo, televisão e toyboys em seu condado fictício de Rutshire, e inclui muitos de seus heróis familiares, como o covarde Rupert Campbell-Black. É um mundo de homens divinamente magistrais, mulheres que se preocupam com o tamanho dos seios, personagens às vezes twee e fortemente sexuais [há uma união no glockenspiel] em outras.
O seu marido, Leo, um editor de história militar que passa alguns dias por semana no seu escritório em Londres, diz que a sua própria vida está entrelaçada na sua ficção (a sua cadela Barbara, infelizmente falecida, é imortalizada para sempre como a vira-lata Gertrude) e, embora folheie os livros - ele é apenas humano - ele cunhou o trocadilho sexo e Chopin para Appassionata.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
Por outro lado, será que alguém tão idiota poderia passar três anos escrevendo livros tão longos? A vida real é um mistério, então podemos muito bem relaxar na mesa de madeira da cozinha de sua casa em Gloucestershire para um delicioso almoço preparado por sua assistente, Pippa.
Cooper em 1975 com seu gato de estimação, fotografado para a RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Pulando de um assunto para outro, ela diz que é muito chato falar sobre o livro. 'Eu só quero fofocar, mas tenho que ter muito cuidado. Antigamente, você podia vir aqui e nós podíamos ficar chateados e conversar muito, mas o hoo-hah mudava as traves e não se podia dizer o que se queria.
O 'hoo-hah' foi a publicidade sinistra em 1990, quando, depois de anos escrevendo sobre sua vida familiar emocionante e satisfatória, foi revelado que Leo, com quem ela se casou em 1961, tendo-o conhecido aos 14 anos, estava tendo um caso há anos. Tudo isso parece ter acabado. Ainda outro dia um produtor de TV estava ansioso para filmá-los à deux. 'Ele presumiu que tínhamos hobbies, mas eu disse a ele que a única coisa que fazemos juntos é fazer amor de vez em quando, e a BBC não o deixou filmar isso. Ele ficou terrivelmente envergonhado. Mais vinho?
Ela tem 59 anos, mas pode passar uma década mais jovem. “Preocupamo-nos com a decadência. Olhei para mim esta manhã, quando estava lavando meu cabelo para você, e a luz forte me atingiu e pensei: ‘Pele pregueada – não muito atraente’, mas se você está ocupado, fica muito mais preocupado em terminar as coisas. Você está bem, querido? Esta observação é dirigida ao cachorro dela, Hero, que estou tentando chutar disfarçadamente – ele parece estar farejando persistentemente.
Olhando para mim, de seu poleiro perto da tábua de pão sobre a mesa, está Simon Rattle, uma mistura felina preta e branca peluda com olhos maldosos, que leva o nome do maestro. 'Ele não é fofo?' diz Jilly. 'Ele gosta de você, então ele vai fazer o número dele. Ele é um pouco bravo, tem o hábito de pular nos seus ombros e se agarrar com força. Está tudo bem, exceto quando você está nu atendendo o telefone.
Não é uma atividade que eu estava pensando, murmuro, mas Jilly é toda compassiva de novo, desta vez falando com o fotógrafo sobre sua assistente. 'Você vai alimentar sua garotinha? Ela parece com tanta fome. Você gostaria de levar algumas batatas?
Cooper fotografou para BD em 1971 em sua casa, antes da transmissão de sua peça na televisão, It's Awfully Bad for Your Eyes, Darling. Foto de
É hora de fazer perguntas. Ela interrompe. 'Quando escrevi entrevistas, passei semanas tentando acertá-las. Eu adoraria ensinar jornalistas como fazer isso. Regra um – chegue com uma aparência absolutamente doce e amigável. Foi muito gentil da sua parte me trazer champanhe. Regra dois, procure os motoristas de minicab. Eles sabem sobre todo mundo.
— Você deveria ouvi-los na Sra. Mellor. Eles iriam para a fogueira por ela porque a achavam linda, doce e um pouco injustiçada. Outro dia tive um que tinha acabado de dirigir para Virginia Bottomley. Ela é linda, disse ele, mesmo com um agasalho verde e sem maquiagem depois de correr. Tenho um novo trocadilho: o Arts Council [responsabilidade da Sra. Bottomley] não tem um poço de Bottomley.
'Por que você não escreve algo adorável sobre ela? O problema é que hoje em dia os leitores pensariam que você é uma coisa babando. Alguém deveria escrever um belo artigo sobre Camilla Parker-Bowles também, que é absolutamente divina. Eu a amo muito.
Ela é vizinha, assim como Ronnie Ferguson ('um homem maravilhoso'), George Milford Haven ('um jogador de pólo fantasticamente bonito') e 'Mickey Suffolk – o Conde de Suffolk e Berkshire – um homem adorável. Todo mundo pensa que ele é um pouco como Rupert Campbell-Black, mas Rupert não é uma pessoa qualquer.
Ela gosta de viver no campo, tendo se mudado do sul de Londres há 15 anos. — O pior da vida é que nada é perfeito, não é? Se você é um escritor e é estúpido, terá que entrar neste terrível exílio auto-imposto. Tenho Pippa e outras pessoas que trabalham para mim, e Leo quatro dias por semana.
'Mas eu sou completamente uma faixa e só posso escrever se não estiver cercado por amigos alegres e risonhos servindo uma bebida em mim. Tenho muitos amigos aqui, mas não os vejo, o que é chato. Agora decidi que vou brincar um pouco. É bobagem dizer ‘não’ o tempo todo.'
Cooper fotografou para BD em 1971 em sua casa. Foto de
Uma espécie de rodada social começa esta semana quando ela divulga Appassionata, bem como um CD com músicas do livro – “a seleção de alguém que ouviu Classic FM por alguns anos”, fungou um crítico, mas que Jilly descreve como “desmaiadamente lindo”. Ouvi-a no banho e chorei tanto que a água esfriou com as lágrimas.
A única decepção é o adiamento – por razões financeiras – de uma adaptação televisiva de The Man Who Made Husbands Jealous. 'É enlouquecedor, uma verdadeira tragédia para os atores que esperavam uma pausa.' Não que ela gostasse muito da dramatização dos Riders, onde a única semelhança com o livro era o título. “Irrita-me quando eles o reescrevem completamente. Tudo o que eles querem mesmo é o nome, mas não sei nada sobre roteiros. Provavelmente é muito difícil. Já vi um pouco de O homem que deixava os maridos com ciúmes. Existem alguns bons cães nele. Excelente elenco de Jack Russell.
Sua pesquisa é fenomenal, a julgar pelas sete páginas de agradecimentos – ah, sim, 'querida, galante' Barbara também está lá – para Appassionata. 'Eu queria escrever algo preciso. Eu acho que é muito divertido, mas foi uma pena escrever – como você faz 86 caracteres em uma orquestra? Continuei perdendo-os. Alguém teria cabelo ruivo no primeiro capítulo e seria totalmente diferente depois. Nunca pensei que o terminaria, mas depois a minha mente ficou enormemente concentrada pelo facto de a minha querida governanta ter anunciado no passado mês de Agosto que iria partir [por motivos conjugais] no dia 1 de Outubro, por isso terminei em seis semanas. Foi puro medo.
O medo, acrescenta ela, pode ser o pai da crueldade. “Acho que isso se aplica especialmente às mulheres chefes. Freqüentemente, são desnecessariamente cruéis e com seu próprio sexo, porque precisam se estabelecer. Já vi homens intimidadores, mas as mulheres são piores. A atmosfera aterrorizante que você sente em algumas revistas femininas quando elas são horríveis umas com as outras. Suponho que seja um sacrilégio dizer que as mulheres são estridentes, mas o nível de decibéis de suas vozes quando estão juntas as torna assim.
Leia mais:
- Jilly Cooper - lendária autora de Rivals - morre, aos 88 anos
- Livros de Rutshire Chronicles de Jilly Cooper em ordem: como ler a inspiração de Rivals
Pelas janelas francesas ela observa Pippa caçando Jeff, o jardineiro – são 14 acres. Ela ri e diz: 'A pior coisa do Leo - eu adoro isso - é ter que andar por aí procurando os jardineiros. Essa é uma observação terrível. Que sorte ter um jardim grande o suficiente para passar horas procurando jardineiros.
Ela trabalha em um gazebo bagunçado diante de uma máquina de escrever antiga, de segunda mão, chamada Monica, comprada em Cirencester em 1984 - 'Sou supersticiosa. Acho que quando a Mônica for, eu irei' – e planejei aprender as peças interpretadas no livro pelo concertista Marcus, filho de Rupert.
Quando criança, ela tocava piano em duetos com o pai no violino – 'a única vez que o vi chorar. Estou tentando descobrir por que todo mundo acha que a música é tão maravilhosa. Samuel Johnson disse que era o único prazer sensual sem vício. Claro que há esnobismo. Alguém foi criado pensando que Rachmaninov e Chopin eram lixo e Liszt estava além dos limites, mas ele está terrivelmente “na moda” agora.
'Não gosto de compositores modernos. Alguns são bons, mas muitos são completamente falsos. Não entendo por que eles quereriam ser falsos por tão pouco dinheiro. Pelo menos sou uma farsa por muito dinheiro”, ela ri. 'Coma um pouco de queijo.'
Jilly Cooper em sua casa em Bisley, Gloucestershire, em fevereiro de 2000. Imagens de Bryn Colton/Getty
Ela deve ser rica agora, mas nega veementemente. É verdade que ela salvou o negócio de Leo em algumas ocasiões, é generosa com os dois filhos, agora na casa dos vinte anos, mas quatro best-sellers número um proporcionam uma boa renda. Ela chama por Pippa. 'Eu preciso do dinheiro, não é?'
“Sim, porque ela é magra”, concorda Pippa, um pouco hiperbolicamente. Jilly acrescenta, ainda conseguindo sorrir: 'Não estou sendo agressiva ou paranóica, bem, não muito, mas é a única coisa que me irrita. Polly Toynbee escreveu um artigo cruel no The Times perguntando por que escrevo tantas besteiras quando não preciso do dinheiro. Isso dói. Tudo o que fiz nos últimos três anos foi este livro.
'Todo mundo diz que devo valer cerca de cinco milhões. Tenho uma família grande, filhos, uma casa grande, muitos impostos, animais, e sou tão maluco que não sou muito bom em me agarrar a isso. Não ria. Eu prometo que isso é verdade. As pessoas não veem o interior do seu quarto nem o seu extrato bancário. Ninguém tem ideia se você tem tias idosas ou um gato viciado em cocaína...'
Dama Jilly Cooper em 2025. Imagens Max Mumby/Indigo/Getty
Olho triunfantemente para Simon Rattle, que se afasta silenciosamente. 'Sinto muito por falar sobre dinheiro. É tudo relativo. Eu vou me recompor um dia. Eu só acho que sou um gotejamento sem confiança. Minhas inseguranças devem ser tão tristes para todos os outros.'
Não se preocupe, digo com sensibilidade, embora com certo endurecimento dos lábios. A insegurança é a fonte do talento. 'Tudo bem', ela grita. 'Estou muito inseguro. Você gostaria de creme com seus morangos? Ela procura na geladeira, não encontra nada e chama Pippa, que aponta que está em uma jarra sobre a mesa. 'Ah, isso me resume. Não o reconheço quando é decantado. Estou uma bagunça na cozinha.
Ela agora está planejando um thriller em que matará outro bruto, Rannaldini, embora seu agente tenha aconselhado: 'Oh, querido, está fora do gênero', e então ela espera escrever um romance sobre golfe. 'A pessoa acerta o cenário e depois os transforma nos mesmos personagens brincalhões. Appassionata não é um livro ruim, não é? Espero que anime muita gente, e isso não é ruim. Eu adoraria escrever um romance sério e bom. Provavelmente não conseguiria, mas acho que devemos tentar. ‘Bottomley’s Pit’ é um trocadilho tão bom, não é?
